РОДЫ
То, что сейчас называют «клиповое мышление», синтезировалось из снов… Полагаю, оно было присуще человеку ещё на заре цивилизации, но оформилось в качестве самостоятельного явления после того, как появился «настоящий» телевизионный заказчик. Сны, в основном, представляют набор гэгов – коротких нелепиц, почти кошмаров, склеенных между собой совершенно немыслимым образом. Это как раз те случаи, про которые утром, закатывая глаза, восклицают: сегодня мне такое приснилось!.. Реже случаются сны протяжённые, объединённые памятью в единый сюжет преследования – погони, либо путешествия. И ещё реже снится некая временная перспектива, где ты ощутимо двигаешься по возрасту, например, из детства – в зрелость. Это легко объяснимо: сознание, способное плодить такие сюжеты, эволюционно ещё не вызрело, и ты – умник со своим частным – лишь крохотный осколок этой перспективы.
Случаются, правда, и совсем обратные парадоксы уплотнения време-ни, но относящиеся скорее не к работе воображения, а к феноменам памяти. Например, я как-то проснулся, посмотрел на часы – семь десять – и внезапно уснул. Имел на то резерв… Следующее моё пробуждение пришлось на семь двадцать, и всё бы ничего… но я в эти десять минут успел поучаствовать в многослойном карнавале с переодеваниями, неприятностями, погоней, адским туалетом, поездками и прочими довесками, которых хватило бы на неделю чьей-то жизни. Увы, не моей, поскольку у меня голове «десять минут», иногда, – целая эпоха, стоящая веничка седых волос в бороде. Эта преамбула должна объяснить вам, почему в течение одной ночи нельзя заложить сад, прожить во сне сколько-то лет и получить под утро обильный урожай своей завидной воли. Со мной, к примеру, подобное бывает крайне редко – эти случаи можно сосчитать по пальцам. Вот один из них…
Вначале я шатаюсь по городу в поисках зрительных развлечений и эмоциональных откликов. Пересекаю в прострации рынок, опустившиеся дворы многоэтажек, где органичны лишь домашние животные, выпиваю по ходу – дело происходит летом – кружку пива. Вскользь, как пуля, задеваю вокзал. Вокруг же, в соответствии с обстоятельствами, колышется человеческое половодье… Орут разномастные торгаши на рынке, лицами похожие на свой товар: овощники – на овощи, мясники – на мясо, продавцы мёдом