К ЧИТАТЕЛЮ
Не серьёзное это дело для мужчины – сидеть за столом. Писать… Вот и Зощенко в конце «Голубой книги» намекает: дескать, половой инстинкт, кайло, хлеб насущный, заводы, охота – намного серьёзней. Тогда давайте вооружимся либидо, топорами, электродами, рукавицами, неводами, будем плодиться, кормиться. Строить… Но, что?! Но, как?! Но, зачем?! Веками – тысячелетиями строили и ломали, не отвечая на эти «извечные» вопросы. Люди бежали их, люди бездумно вгрызались в мышечную радость, презревающую рассудок, люди лазили по стальным электрическим опорам, не обращая внимания на окрики мудрецов. Потом люди чёрными сгоревшими шкурками висели на толстых проводах высоковольтных линий элементарного здравого смысла, ибо у них его не было, они его себе не прививали, в себе не культивировали. Судя по истории, люди в нём обыкновенно не нуждались… Они «просто жили», но выходило это занятие у них «совсем не так просто»!.. Через пень – колоду. Хотели вроде бы «жить хорошо», а выходило «из рук вон плохо», хотели делать «как лучше» – выходило «как всегда». Города разрушались до основания, деревни сжигали вместе с жителями, их бессмертными душами, «врагами» топили крематории, сотни тысяч, миллионы к у б о м е т р о в «инертного человеческого материала» в краткие периоды просветления успевали хватануть полной грудью пьяный воздух «просто жизни» и ложились тоненькими неплодородными слоями, бинтующими больную людьми Землю. Жили, выходит, зря…
Ибо хотели именно «просто», без мысли, потому что люди её боялись. Люди неизбывно прятались от мысли в работу, пьянку, блуд, разбой, они пытали её на скотобойнях, топили в крови, гнали от себя плетью суетной абсурдной деятельности. Это и понятно: созидательная мысль на ходу не рождается, а если рождается, то такая, знаете ли, неуловимая, скользкая, чаще всего – больная… Ведь мысли, для толкового оформления в нечто осязаемое, целебное, высокое, кровь – необходимы: взвешенность, покой, знание, соотнесение опыта личного с культурным опытом, добытым до тебя. Ты об этом знаешь – ведаешь?.. Ты умён, тонок, эрудирован, ироничен, талантлив, щедр на слово, на вечернюю элегическую задумчивость? Так значит, будь добр, сядь за стол и, не обращая внимания на кислые предупреждения в «немужественности», в несерьёзности, – пиши! Смотри в окно, в зеркало, думай и опять – пиши!.. Составляй из коротких идей длинные цепочки мыслей, усиливай их образностью, метафорой, соединяй с помощью импровизации, укрепляй силой своего фанатизма. Будь архивариусом здравого смысла, летописцем вечности, вольным рабом мечты о гармонии… Убеждай идти за собой, за талантливым умом, но не веди буквально, ибо ты не вождь, не болтун, не пустышка… Ибо ты – человек, теряющийся в толпе, ты боец, один богатырь в чистом поле, а это уже дело серьёзное, ответственное, радостное… Словом, будь потомственным творцом, но не хрупких частностей – монументального собственного мира мысли, освещённого, как солнцем, светом в с е х творящих в веках. Строй его высоко, стой в плотном воздухе грозовых разрядов, строй под вой массовки далеко внизу. Строй – пиши! Занимайся, наконец, истинно мужским делом: поиском способов движения только вперёд! – вверх! – против ветра! – иначе говоря, приданием жизни наибольшего смысла…
Николай Пантелеев, строитель собственного мира, человек без возраста.
fram.np@gmail.com
РАССКАЗЫ
Оглавление
ЭССЕ
Оглавление
